CIAO BUD!

da www.amicoqua.org

Triste e bellissimo, stamattina, il funerale laico di Maurizio Conte, per tutti Bud. Ma come, aveva pochi anni più di me, ho chiesto. Il cuore? Il cuore era l’unica cosa buona, mi è stato risposto, ma anche quello, dai e dai, alla fine non ce la fa. E così, a 59 anni, si ferma, si rompe il cuore di Bud, ex Avanguardia Operaia, dal ‘74 a via Capraia, nella sede che poi sarebbe diventata del CCP, Centro di Cultura Popolare. Un operaio capace di fare il picchetto davanti alla fabbrica, con tavolino e bandiera, per un anno, quasi sempre solo. Tanti ricordi. Mario Campagnano, allora studente dell’Orazio, lo ricorda nei servizi d’ordine antifascisti al liceo di Talenti, obiettivo spesso e volentieri degli attacchi di Angelo Mancia  e camerati (lo stesso picchiatore fascista che qualche anno dopo sarebbe stato assassinato in un ignobile agguato). Luca, Lucone dell’Astra, dell’Horus e della Palestra Popolare Valerio Verbano ci racconta della sua capacità politica, della sua pazienza, i suoi inviti a considerare anche gli altri e i loro diritti, a non mettersi in testa di avere tutte le ragioni. A ricordare sempre come si lotta per la difendere o conquistare la propria dignità. Un compagno palestinese ci racconta della serietà con cui sempre il CCP e Bud hanno sostenuto la lotta del piccolo popolo cacciato dalla sua terra. Giovanni Russo Spena ammette di aver frequentato poco il Centro di via Capraia, un luogo che ha davvero fatto cultura, in questi 35 anni, e promette di seguirlo molto di più in futuro. Promessa di politico, promessa di marinaio? Un attore ci racconta che non ricordava mai la sua unica battuta, la chiedeva sempre un attimo prima, anzi un attimo dopo essere entrato in scena. Impressionante, straordinaria,  la quantità di persone presenti, tutta la sinistra di Montesacro e del Tufello, da Rosa Magiar a Ivano di Cerbo del Manifesto, da Gianni dell’Anatroccolo a Andrea del Laboratorio dei ragazzi, da Antonio e Roberto di Sinistra Critica a Claudio e Ferrara di Rifondazione, da Esposito e Benini del Pd a Mario Lusi di Legambiente, dai musicisti e organettisti della Piccola Orchestra Viola a Emiliano e Fabrizio dell’Horus, da Diana e Daniela del Centro Donna Lisa a Marco della Rete Nuovo Municipio a Ettore dei Cobas a Beppe Taviani dell’Associazione per l’Aniene…   impossibile dirli tutte e tutti. Forse Bud si sarebbe meravigliato di quanti partiti erano presenti, con i loro militanti,  a ricordarlo, lui che li aveva frequentati poco. Perchè una mattinata triste e bellissima? Perchè intorno a Bud, a quella cassa di legno con sopra il suo cappello nero e i fiori dei compagni e degli amici  ci siamo ritrovati di fronte a noi stessi, al nostro bisogno di essere vivi e diversi, di resistere. Lui c’era sempre, c’è sempre stato, a indicare come si vive. Un fratello maggiore per molti, un amico per altri, un semplice ricordo, ma importante, per altri ancora. Ha riunito per due ore sul marciapiede del Tufello le varie anime ormai ingrigite e stanche dell’Archimede, dell’Orazio e del Nomentano, degli ex edili di Piazza Sempione, dei militanti del PCI ora di Sinistra e Libertà, dei tanti, saranno stati almeno duecento, che hanno sentito il bisogno di pensare a lui e così facendo ragionare su se stessi, su cosa fare, su che fare, su come continuare la sua e la nostra lotta. Abbiamo cantato la canzone di Stalingrado e Bella Ciao pensando alla storia del novecento e alla storia del nostro quartiere, alle nostre speranze e alle terribili sconfitte. Fino all’oggi, allo sparire di una sinistra politica, di una voce, di una speranza, di un progetto, di un sogno. Cosa rimane, cosa è rimasto di quelle speranze su quel marciapiede? Non erano, non eravamo stamattina li solo per ricordare, maanche per cercare qualcosa che Bud aveva dentro e che spesso viene smarrita, dimenticata.  Un sogno che non ha più neanche un nome. Dove porterà questa ricerca? Siamo un popolo vivo, ricco, attivo, anche generoso, ma amareggiato, diviso, smarrito, a volte incarognito.Su una maglietta, nella saletta affollata,  Che Guevara diceva che non si puo essere felici se non lo siamo tutti. Questo è stato certamente il pensiero di Bud. Il ragazzo che portava  sul petto quella scritta piangeva. In un altro funerale, della Elvira Paladini, pochi giorni fa un altro popolo piangeva la scomparsa della piccola e instancabile partigiana. Una cerimonia diversa e una partecipazione quasi del tutto non comunicante con quella di oggi per Bud. Ma anche nella chiesa, anche con la bandiera dell’ANPI ben spiegata, si sentiva una estraneità: quella piccola signora aveva dedicato la vita a ideali che ora hanno scarsa cittadinanza, sono dimenticati, rimossi, obsoleti, perfino derisi. Cose non dette, ma sentite, credo, da molti. E questo senso di estraneità dell’oggi rispetto all’ieri, del nostro sentire profondo rispetto all’andazzo superficiale e ignorante che circola sugli schermi e nei bar ci rende tristi, muti, ma ci costringe a uscire dalle case, le case, come, dice Gaber,  dove noi ci nascondiamo….. Questo è il senso della bellezza di oggi, ed è il dono di Bud.